前不久，韩寒发了2018年的第一条微博，讲了一下最近的所想所得，其中有一条特别引起了我的注意：

“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。“学习”两字，不分地点环境，是一件终老要做的事情。我听到有人美滋滋得意洋洋说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做得不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做的好的地方呢？”

对于80、90后来说，韩寒是一个很难绕过去的文化符号，这代人中也没有几个人没受过他的影响。千禧年前后陷入退学风波的他成为了当时主流文化的叛逆者，央视曾经请他做过一期节目，请来了不少教育专家打算围剿之，然后在那期节目上，口若悬河的韩寒反而将本来的一场“游街示众”变成了个人show。

从韩寒当时的表现以及他那个时期的作品中，我们都能看到其对中国教育体制和应试教育不屑一顾的态度，于是很多处在叛逆期的青少年也将其当做自己的偶像。相信那时不少学校都有过这样的场面：老师苦口婆心地说学习的重要性，结果学生脖子一梗——韩寒还退学了呢！

之后的韩寒开始针砭时弊，逐渐成为了“意见领袖”的代表人物之一，不过到了2012年初，“韩三篇”又横空出世，那时“公知”这词汇还没有被污名化，于是很多人痛心疾首：韩寒你个浓眉大眼的，也被招安了？

又过了六年，韩寒终于和自己曾经鄙夷的教育制度妥协了，告诉大家：退学很失败，不要学我。反过来说，就是希望在校的学生好好学习。

有些人觉得韩寒变了，我的一个朋友更是说他变成了一个油腻的中年人。我倒不这么认为，因为绝大多数人在奔四的年纪回忆自己20出头的想法，都觉得幼稚的可笑，人随着阅历的增加，思想发生变化，这是很正常的事。

再者，韩寒的成功是典型的幸存者偏差，提前辍学的人多了，能够像韩寒功成名就的有几个？如果你踏踏实实上学考研工作，或许上限赶不上韩寒，但下限通常要比一般提前退学的人要高。

这篇声明，显然韩寒知道自己的成功无法复制，所以提醒大家别轻易学他。这说明他在成长，对自己的粉丝也更负责了。

我的这个专栏叫史里有毒，主要是说历史的，之所以开头说半天韩寒，是因为看到韩寒的微博之后，我想起了一位古人，这位古人和韩寒，和绝大多数人都不一样，他小时候说了一句话，然后一生都在为这句话死磕，到临死前居然真实现了，而他也是我今天文章的主角。

我说说，你听听。

-1-

我相信绝大多数人在接触三国这段历史的时候都是通过小说《三国演义》开始的，我发现小说中有个很有意思的现象：罗贯中是铁杆蜀粉，但在蜀汉阵营中，领导人刘备却不那么讨喜。

和自己人比：他没有诸葛亮的神机妙算；没关羽忠义无双；没张飞勇猛刚烈；没赵云英武帅气。貌似关于刘备最多的戏份，就是哭，走到哪儿都哭，百姓被杀他哭，手下战死他哭，腿上肉多了还哭。

我一个朋友小时候特别爱哭，恰逢当时央视版三国演义热播，他还被送上了刘备的称号。

和“反派”比刘备也缺少魅力，曹操“大英雄方能真本色”，司马懿隐忍诡谲，周瑜雄姿英发，而刘备唯一能超乎他人的品质，就是善良。

不是说善良不好，但那个乱世里，一个领导人那么善良，总让人觉得差点意思。

我在中二的年纪，也向家中的长者表达过自己的疑惑，家中的长者表示：你啊，tooyoungtoosimple，sometimesnave，还是要提高自己的姿势水平。

等我工作之后，再回顾刘备的生平，才发现长者的人生经验大有裨益，重读《三国志-蜀书》里的先主传，更是对刘备的钦佩之情油然而生。

刘备的大部分人生都是在一次又一次的失败和跑路中度过，《先主传》的大多数篇章简直像是汉末版的《骆驼祥子》，祥子攒钱买车的愿望一次次落空，刘皇叔的创业大计也一次次破灭。

刘备小时候家庭并不富裕，靠着叔叔伯伯的资助才上了学。小时候他家有一棵树，形状和皇帝做的葆盖车很像，他有一次指着树说，将来我也会坐上这样的车。吓得家里人赶紧让他闭嘴：你这可是要灭门的。

估计刘备的家里人过后也没太当回事，就跟我们小时候说理想的时候都说要当科学家，现在的小孩都说要当明星，巴西的小孩都说要当罗纳尔多一样，大部分都是顺嘴一说。

但刘备还真朝着这个方向去努力了。

-2-

其实仔细看三国，刘备的创业环境非常恶劣，袁绍袁术这样的老牌贵族自不必说，就拿实现三国鼎立的另外两家对比：曹操起兵的时候，有一大堆曹家和夏侯家的亲戚帮衬着，这群人也成为了后来曹魏政权的核心；孙权的父亲当初就是诸侯之一，等他上位的时候，大哥孙策就给他扩大了势力地盘，死时候也给他留下了一票人才，所以孙权也属于二代之一。

而刘备创业初期，左膀右臂一个是在逃杀人犯关羽，一个是当地土财主张飞，这个阵容同以上几位相比，太寒酸了。虽然有个大汉皇叔的名号，但中山靖王儿子多了，你说他的后人就是吗？尊敬你叫你刘皇叔，不尊敬你，谁知道你是哪来的碰瓷的？

从23岁开始第一次创业，刘备就不断地在遭遇挫折，投奔过袁绍、曹操、吕布、刘表等等，老婆孩子也被曹操和吕布抢走了，最糟糕的时刻更是被曹操追着屁股打。

快四十岁的时候，刘备被曹操打得屁滚尿流，投奔到了刘表的门下。刘表对刘备还不错，在那个“白骨露於野，千里无鸡鸣”的时代，刘备的生活已经比绝大多数人要好了。

列位想想，如果是你，在20-40岁之间每次创业都赔个底掉，最惨的时候连老婆孩子都管不上，这时有个中型公司把你招过去，给你个高管位置，人人尊敬你，你也不愁吃喝，是不是你也觉得这样就可以了？

而且平时生活中40岁左右的中年人，按照朴树的歌词，就是

“年轻时我和你一样狂。

天不怕地不怕大碗喝酒大块地吃肉。

后来摔了跟头老了就变得谨小与甚微。

就忘了梦想只乞求能够平安地活着。”

而到了饭局上，则要么调戏年轻姑娘，要么教育年轻人，别太气盛，要么腆着肚子吹牛逼。

而刘备有一次在饭局上哭了，为什么呢？因为他过去一直骑马，腿上没有赘肉，在刘表这待的时间长了，腿上长出赘肉了，他哀叹时间飞逝，而自己依然没有实现理想，所以感到悲哀。

刘备那时候四十多岁，而古代人寿命短，所以，一个老年人在吃喝不愁的情况下依然惦记着自己的理想，列位想象一下，这是一种怎样的野心。

在47岁那年，他又去创业了。

有个概念叫做逆商指数，英文简写是AQ，指人们面对逆境时的反应方式，即面对挫折、摆脱困境和超越困难的能力。

显然，刘备的EQ和IQ可能比不过其他人，但AQ真的高的吓人，我见过不少人，一次考试失败，一次感情受挫，一次面试失利，就让他感觉天要塌下来一样，从此畏葸不前，这样或许是对自己的保护，但也更能反映出，刘备真的不简单。

年龄越大，经历的挫折越多，也就越佩服刘备的这种坚韧。

47岁那年，刘备再次创业，此时，曹操在北边击败了各路老牌贵族，统一了北方，手下兵强马壮，人才济济；江东的孙权也坐稳了自己的地盘。而一无所有的刘备依然表示：自己要统一天下，兴复汉室。

放现在的话，就是一个从来没有创业成功的记录，年近半百的人，跟别人表示自己未来的公司要干翻腾讯，击败阿里。

大多数人应该都以为他在开玩笑，在知道他是认真的时候，觉得这人有病。

不管别人怎么看，刘备是真的开始付诸实行了，而他面对的首要难题就是：没有人才。

而这时候他得到消息，南阳有个宅男叫诸葛亮，有经天纬地之才，有他辅佐，大业可成。

于是刘备就亲自前往，拜会诸葛亮。那时刘备48岁，诸葛亮呢，27岁。《三国演义》中把三顾茅庐的故事写得非常精彩，而《三国志》中也写“凡三往，乃见”。

各位想想，有几个老板愿意对一个比自己小21岁的后生如此折节下士？这样的故事在历史上出现，我们可能觉得没什么，但回顾现实生活中，能有几个如此尊重年轻人的中老年人？

我大学时候是我们学校记者团的，团长刚上大三，有一次突然对一个大一的大发雷霆，原因是大一的这学弟既没管他叫团长，也没叫某哥，而是直呼其名。这位团长号称自己通读史书，我也不知道读到哪儿去了。

还有现在的不少老板，把员工当孙子看，让员工白加班还要保持感恩的心，写个《年轻人，你凭什么不加班》的奇葩文章都算好的；不要脸的，让员工互相抽嘴巴，学狗爬，等员工真受不了走人了，老板自己仿佛受了多大委屈似的。

这种老板见的多了，你才能明白刘皇叔这样人的可贵之处。

-4-

请来了诸葛亮之后，刘备的这次创业终于成功了，建安24年，他击败了曹操手下的夏侯渊，夺去了汉中。

这是他人生中第一次，也是唯一一次击败曹操，这一年，刘备58岁。

公元221年，刘备即皇帝位，这一年，刘备60岁。

“再牛逼的梦想，也抵不过傻逼一样的坚持。”

当年听少年刘备说要坐葆盖车的人，可能都没想到，那个臂展极长，大耳垂肩的小子，居然在花甲之年真的做到了。

曹操的《龟虽寿》中有两句：烈士暮年，壮心不已。这两句词其实更符合刘备一生的写照，再想起曹操曾经对刘备说：天下英雄，唯使君与操尔。

对此，我只能佩服地说：曹公，果真有识人之明。

后记

我开篇写了一些关于韩寒的事，之后又写了与韩寒以及大多数人不一样的刘备，这并不是为了贬低谁，韩寒的选择是所有正常人的选择，就像那句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。

进入社会之后，面对各种各样的压力，面对一次次的挫折，面对理想的不断破灭，大多数人，包括我，都会不断地修改，乃至放弃最初的理想。

是继续坚持理想，还是向现实妥协，套用王朔的一句话：就像守在老山阵地上的将士，守得住光荣，守不住也光荣。

但也因为后者占了绝大多数，所以像刘备这样的前者才更加显得难能可贵，也足以配得上一句真豪杰的称谓。